原创作品·远去的乡村风物
破篾
文/刘海军
我是从一阵起起落落的破篾声中醒来的。篾刀越过竹节头，用力大些，声音就略高些，明显听得出“唧唧”声响；篾刀划过篾肚子，“沙沙”的音律舒缓平顺，悦耳动听。
循着熟悉的声音，我知道，肯定又是阿叔在加班了。
家里没有台钟，也没有挂钟，更不用说手表。偏远山区，深更半夜，要估摸时间，一是凭着经验，二是听闻鸡叫。凭感觉，应该是深夜了吧。
“睡醒一觉了？抓紧睡，明天还要去学校。”昏黄暗淡的煤油灯，摆放在一张稍高的四脚木凳上，映照着阿叔的一脸倦容，竟然有些朦朦胧胧。
“嗯，好的。”我小声回应道。趁着转侧，我调转脸，用单薄的被子盖着头，从被缝隙处向外张望。我不想让阿叔看到我的脸，还有默默顺流而下的泪水。
“阿叔，你也要睡觉了，别做那么晚。”我嗫嚅道。
“阿叔”是我们六兄妹对父亲的称呼。按家乡当地习俗，子女对父母可不能叫得太亲，这样容易相宜相生，生活就或许会平安些、顺利些、吉祥些吧。相应地与此相匹配，我们在日常生活中，也习惯把母亲称呼为“阿婶”。
彼时，我13岁，上小学四年级了。看到才过知天命之年就已满头白发饱经风霜的阿叔，我竟然一时不知该说些什么劝解和安慰的话语，在重重生活压力之下，一切语言都显得是那么苍白无力！
那种想帮手而帮不上任何手、相减压而减不了任何压的煎熬和苦痛，从心底涌起，弥漫全身。
“况且，现在天寒地冻，累坏了了就麻烦了。”我又补充了一句。萧索的寒风肆无忌惮地掠过房顶瓦片、黄泥墙孔和杉树木门，发出一串串凛冽而持续的口哨。
“咔--咔”！一声脆响，声音不大，却是出奇好听。阿叔又熟练地拿过一条单竹，尾部顶着门槛，先是在竹口用力破两刀，然后置入一个用石斑木整好的“十”字形的竹马，再用篾刀驱赶着竹马，几道工序下来，转眼间，一条长约150厘米、胸径两三厘米、带着四五个突兀竹节的竹子，很快就变成长长的四道竹条。父亲坐在矮凳上，左手拿竹条，右手拿篾刀，进进退退，上上下下，刨刨削削，一条条竹篾应声落地。竹篾色青而坚韧，乃商品篾质量上乘之料。剩下的边角料，比如那些色白而脆软的篾肚，那些细小而柔顺的篾须，还有那些竹头、竹尾、竹枝、竹节，则可用来做日常柴火或者用来沤制蚊烟。
尽管很晚才睡下，翌日清晨，阿叔依然起得比我们还早。扫地、劈柴、担水、烧火、煲粥......我们的日常生活，就这样被阿叔安排得井井有条。
没办法啊，自这年正月十四，阿婶在一次意外火灾中撒手人寰后，阿叔强忍中年丧妻之巨痛，抹干眼泪，坚强面对厄运，胼手胝足，含辛茹苦，为我们一家人撑起了春夏秋冬。
冬日暖阳宜晒篾。阿叔说，晒过的竹篾，不容易发霉、起斑、坏掉，也不容易招惹虫害。
“晒篾咯！晒篾咯！”父亲抱着竹篾，就好像抱着他精心雕琢的艺术品一样。这些竹篾，有前一天夜里破的，也有之前没有来得及晒干的，一串串，一扎扎，一捆捆，一团团。在阿叔眼里，那就是一家老少的猪肉青菜炸豆腐啊。阿叔小心翼翼地把竹篾铺在用竹木搭建的晒棚上，或者铺在灰沙砌就的晒谷坪上，让干爽的阳光将它上上下下里里外外再穿透一遍。
绑篾也是一道技术活。“绑‘筒子篾’的步骤和技术就是‘中间一屈扎两度’”。阿叔说。大致步骤和要领是这样的：首先是软硬度适中，不厚不薄。其次是干湿度符合要求，太干容易折断，太湿容易发霉。三是对折度要拿捏好分寸，做到两头齐，拿捏得不好，一头长一头短，不对称，可能还会拗断篾。四是绑篾均匀，一般来说，20条的筒子篾，只要分别在对折处、篾中间、篾尾部各扎一道小篾就大功告成了。
接下来就是绑大篾。在阿叔看来，就是小菜一碟了。只见他手脚麻利，三下五除二，就将几十把小小的筒子篾收拾得整整齐齐服服帖帖。恰逢沙坝圩日，阿叔便挑着竹篾，翻山越岭，拿到沙坝供销社收购组去卖。回家时，扁担两头晃来晃去的就变成了渴望已久的猪肉油盐。呵呵！
阿叔的篾刀，一头连着山间竹子，一头连着油盐酱醋。
“我6岁就没了母亲，7岁开始学织箩织筐，9岁开始揾钱当家......”阿叔常常以他独特的成长经历，谆谆教诲着他的儿女。
沙坝五指山，位于西牛和大洞交界处。我的曾祖父刘锡洋从大围迁居于此，自此宏开一脉，子孙繁茂。十九世纪中后段至二十世纪前半段，社会风雨飘摇、兵荒马乱、民不聊生。一代一代之所以能够苟喘残延下来，祖辈们除了坚韧、勤劳、俭朴的良好品格，几乎人人拥有一手过硬的刀篾功夫，应该是起了非常关键的作用的。到了阿叔这一代，“五指山竹箩”“五指山竹制品”“五指山竹篾”等更是声名鹊起，在西牛、大洞一带的知名度、美誉度和接受度达到了一个前所未有巅峰......
单竹，水竹，麻竹，钓丝竹，花头竹，无竹不是山中宝。箩篾，排篾，油篾，晒搭篾，筒子篾，无篾不显真功夫。阿叔，用他的聪明才智和勤学苦练，成为传统农业经济时代的一名优秀的乡村工匠。“手闲嘴闲”，阿叔从没上过一天学堂，但他讲起道理来，却特别深刻特别容易理解。
“刨刨削削，揾得食，唔揾得着”。这句口头禅，是阿叔对自己手艺和生活的自嘲。意思是说，篾匠揾食艰难，虽找得到饭来吃，却赚不了买衣服的钱。那时候，“温饱”二字，想易行难，遥不可及。阿叔，是在破篾，其实，何尝又不是在破解人生遭遇的道道坎坷道道难关啊！
是啊，做儿不懂父母苦，为父方知父母恩。年过半百之后，我绞尽脑汁也实在想不明白，那年那月，阿叔究竟是用怎样的一双粗糙而灵巧的双手，托举起我们兄妹六人的衣食住行、供书教学和成家立室？！
阿叔，篾刀，竹马，竹子，筒子篾......记忆定格在1984年冬月的某个深夜，从此深入骨髓，再也挥之不去。
作者单位：英德市网络舆情信息中心
通联地址：英德市人民政府行政中心主楼8楼827室
联系电话：13631055789；0763-2226069
这是你梦境里面的一座小镇吗？（贵州-黔东南-镇远古镇）
爱玩黏土的美术老师~
清新天塘山看日出
漂亮国自驾游--黄石国家公园
落日。是地球赐予人间的浪漫
骑行杜鹃花、草原的圣地--天堂岭
浛洸文角村首届重阳节敬老活动现场
（微信同号）张先生 QQ：